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Títol: L’OLOR QUE HI QUEDA 

 

Encara avui, alguns matins, quan obro la finestra, l’aire entra amb una olor que em desarma. 

No és només herba humida ni terra remoguda. És una olor fonda, serena, com si la vida respirés 

molt a poc a poc. I sempre, inevitablement, penso en tu, pare. 

L’habitació era blanca. Massa blanca. Fins i tot el silenci semblava tenir color. Jo m’asseia al 

teu costat i et parlava fluixet, com si les paraules encara poguessin trobar el camí fins a tu. Feia 

anys que no parlaves, des d’aquell accident que ens va canviar la vida per sempre. Però em 

miraves. I en aquella mirada hi havia alguna cosa que em retenia allà, una espurna que es negava 

a apagar-se. 

Et vaig cuidar durant anys. Els dies es confonien amb les nits i el temps es mesurava en petits 

gestos: una mà que s’estrenyia, una parpella que tremolava, una respiració tranquil·la. La meva 

vida es va anar fent petita al teu voltant, però també més fonda. Tot passava per tu. El 

cansament, l’esperança, l’amor. 

Un dia et vaig portar un osset de peluix. El vaig deixar sobre el llit sense saber ben bé per què. 

El vas mirar. Després em vas mirar a mi. I, sense paraules, ens vam entendre. 

Des d’aquell moment, l’osset ja no es va moure del teu costat. Formava part de l’habitació igual 

que la finestra, la llum del matí o la cadira on jo passava tantes hores. De vegades hi reposaves 

la mà, lentament, com si en reconeguessis la presència. D’altres, simplement compartia amb 

nosaltres aquell silenci ple de coses que no sabíem dir. 

Cada matí obria la finestra. Deixava entrar l’aire fresc, la claror i una mica del món que 

continuava girant allà fora. Després m’asseia al teu costat i t’explicava coses petites: el temps 

que feia, qui havia trucat, qualsevol detall insignificant. Potser ho feia per tu. Potser ho feia per 

mi. Necessitava sentir que encara caminàvem junts. 

Fins que va arribar el matí en què tot es va aturar. 

La teva mà ja no va respondre. El silenci es va fer immens. L’osset continuava al teu costat. El 

vaig agafar amb una delicadesa que em trencava per dins, com si encara hi quedés alguna cosa 

teva. Després, a poc a poc, l’habitació es va anar buidant. I jo també. 

Amb el temps, però, he entès que hi ha absències que no marxen mai perquè es transformen en 

una altra cosa. Tot el que em vas ensenyar sense paraules continua vivint en mi: la paciència, 

la tendresa, la força discreta de quedar-se quan seria més fàcil marxar. 

Potser per això vaig acabar dedicant la meva vida a cuidar els altres. 

Ara, cada vegada que agafo una mà tremolosa o m’assec en silenci al costat d’algú que pateix, 

hi ets tu. En cada gest. En cada espera. En cada mirada. 



Fa poc, un altre matí, vaig obrir la finestra de casa. L’aire va entrar suaument. Vaig agafar 

l’osset i vaig tancar els ulls. 

I llavors hi eres. 

En aquella olor. 

No era només un record. Era tot el que havíem compartit: les hores, les cures, el cansament, 

l’amor que no s’acaba quan algú se’n va. 

L’osset continua amb mi. I cada matí obro la finestra. 

Perquè encara et busco. 

Però també perquè sé que, d’alguna manera, t’he trobat. 

En les mans que cuido. En les vides que acompanyo. En l’olor serena dels matins que em 

recorden que estimar algú és una manera de no perdre’l mai del tot. 


