Pseudonim: MADY
Titol: I’OLOR QUE HI QUEDA

Encara avui, alguns matins, quan obro la finestra, I’aire entra amb una olor que em desarma.
No és només herba humida ni terra remoguda. Es una olor fonda, serena, com si la vida respirés
molt a poc a poc. | sempre, inevitablement, penso en tu, pare.

L’habitacio era blanca. Massa blanca. Fins i tot el silenci semblava tenir color. Jo m’asseia al
teu costat i et parlava fluixet, com si les paraules encara poguessin trobar el cami fins a tu. Feia
anys que no parlaves, des d’aquell accident que ens va canviar la vida per sempre. Pero em
miraves. | en aquella mirada hi havia alguna cosa que em retenia alla, una espurna que es negava
a apagar-se.

Et vaig cuidar durant anys. Els dies es confonien amb les nits i el temps es mesurava en petits
gestos: una ma que s’estrenyia, una parpella que tremolava, una respiracio tranquil-la. La meva
vida es va anar fent petita al teu voltant, pero també més fonda. Tot passava per tu. El
cansament, I’esperancga, 1’amor.

Un dia et vaig portar un osset de peluix. El vaig deixar sobre el llit sense saber ben bé per que.
El vas mirar. Després em vas mirar a mi. |, sense paraules, ens vam entendre.

Des d’aquell moment, I’osset ja no es va moure del teu costat. Formava part de I’habitaci6 igual
que la finestra, la llum del mati o la cadira on jo passava tantes hores. De vegades hi reposaves
la ma, lentament, com si en reconeguessis la presencia. D’altres, simplement compartia amb
nosaltres aquell silenci ple de coses que no sabiem dir.

Cada mati obria la finestra. Deixava entrar 1’aire fresc, la claror i una mica del mén que
continuava girant alla fora. Després m’asseia al teu costat i t’explicava coses petites: el temps
que feia, qui havia trucat, qualsevol detall insignificant. Potser ho feia per tu. Potser ho feia per
mi. Necessitava sentir que encara caminavem junts.

Fins que va arribar el mati en qué tot es va aturar.

La teva ma ja no va respondre. El silenci es va fer immens. L’osset continuava al teu costat. El
vaig agafar amb una delicadesa que em trencava per dins, com si encara hi quedés alguna cosa
teva. Després, a poc a poc, 1’habitacid es va anar buidant. I jo també.

Amb el temps, pero, he entes que hi ha abséncies que no marxen mai perque es transformen en
una altra cosa. Tot el que em vas ensenyar sense paraules continua vivint en mi: la paciencia,
la tendresa, la forca discreta de quedar-se quan seria més facil marxar.

Potser per aix0 vaig acabar dedicant la meva vida a cuidar els altres.

Ara, cada vegada que agafo una ma tremolosa o m’assec en silenci al costat d’algu que pateix,
hi ets tu. En cada gest. En cada espera. En cada mirada.



Fa poc, un altre mati, vaig obrir la finestra de casa. L’aire va entrar suaument. Vaig agafar
I’osset 1 vaig tancar els ulls.

I llavors hi eres.
En aquella olor.

No era només un record. Era tot el que haviem compartit: les hores, les cures, el cansament,
I’amor que no s’acaba quan algt se’n va.

L’osset continua amb mi. I cada mati obro la finestra.
Perqué encara et busco.
Pero també perque sé que, d’alguna manera, t’he trobat.

En les mans que cuido. En les vides que acompanyo. En 1’olor serena dels matins que em
recorden que estimar algl és una manera de no perdre’l mai del tot.



