
 

 

 

 
 



L’hivern de 1954 havia arribat a Olot carregat de boira baixa, de fred intens i d’aquell silenci espès 

que baixava dels volcans i s’escolava pels carrers estrets fins a les portes de l’antic hospital. L’edifici 

s’alçava sever però humil alhora, amb murs de pedra enfosquits pel temps i finestres altes que 

deixaven entrar una llum pàl·lida, gairebé gèlida. 

 

A dins feia olor d’èter, de llençols bullits i de sopa calenta. Les passes de les monges 

ressonaven pels passadissos mentre, darrere cada porta, la vida i la mort compartien espai 
com dues velles amigues. 

 
La Maria hi treballava des de feia pocs dies. Tenia vint anys i unes mans petites que encara 

tremolaven quan preparava medicaments. Havia arribat amb una maleta modesta plena de 
por i d’incertesa. Però l’hospital ensenyava de pressa. 

 
Les matinades començaven abans de l’alba. Els malalts tossien en la penombra, algú 

pregava fluixet i un infant plorava buscant la mà de la mare. A fora, la gebrada cobria Olot 
com una manta freda. 

 

La primera vegada que la Maria va veure morir algú va ser un matí de febrer. 

 
Es deia Joaquim, un rellotger de tota la vida. La pneumònia li havia anat apagant la veu i 

les forces, però no aquella mirada serena de qui ha après a acceptar el pas del temps. 

Sempre li demanava que obrís la finestra. 

 

—Necessito veure el cel — li deia amb un fil de veu. 

 

La Maria l’obeïa, fins i tot quan l’aire glaçat feia tremolar les cortines. 

 
Aquell matí, mentre li canviava el drap humit del front, en Joaquim li va agafar la mà de 
manera inesperada. 

 

—Tens por de la mort, noia? 

 

La pregunta la va deixar glaçada. 

Ell va somriure. 

—Jo també en tenia. Però ara crec que la mort s’assembla més a tornar a casa. 

 
A fora, la boira començava a desfer-se lentament damunt les teulades humides. Una llum 
platejada entrava per la finestra i acaronava els llençols emmidonats de l’habitació. 

 
—Quan has arreglat rellotges tota la vida… aprens a escoltar el temps. —va murmurar—I el 
meu s’acaba. 

 

A la Maria se li va fer un nus a la gola. 

 

—No digui això, home! Encara pot millorar! 

 

En Joaquim va negar lentament amb el cap i va girar els ulls cap a la claror de l’alba. 



—Mira quina bellesa… 

 

Van ser les seves darreres paraules. 

 

Va abraçar la mort en silenci, sense dolor, mentre el primer raig de sol tenyia de daurat les 

muntanyes de la Garrotxa. I en aquell instant la Maria va comprendre que la mort no 
sempre és foscor. De vegades és una llum suau entrant per una finestra oberta. 

 
Va quedar-se quieta, sostenint-li la mà freda, escoltant només el tic-tac del rellotge del 

passadís. Sempre havia imaginat la mort com a quelcom horrible, però ara sentia una pau 
inesperada i profunda. 

 
Aquell vespre, després que s’enduguessin en Joaquim, la Maria va pujar sola fins al terrat 

de l’hospital. Des d’allà es veien les xemeneies fumejant, els carrers molls i els volcans 

olotins envoltant la ciutat com gegants adormits. 

 

Avui és ella qui, mirant per la finestra, espera tranquil·la la visita de la mort. I pensa en 
totes les persones que havia conegut a l’antic hospital: infants que clamaven per viure, 
pacients amb diferents malures i ancians que havien deixat l’últim sospir mentre algú li 

donava la mà. 

 
Les parets de l’antic hospital guardaven milers d’històries invisibles, vides viscudes i morts 
esperades. 

 

Històries de por, dolor, tendresa, sorpresa... 

 
La vida havia ensenyat a la Maria la importància de saber acompanyar a algú en la vida i en 
la mort. 

 

De vegades, cuidar és simplement... 

Obrir una finestra. 

Agafar una mà. 

 

I ajudar algú a marxar sense por. 


