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L’hivern de 1954 havia arribat a Olot carregat de boira baixa, de fred intens i d’aquell silenci espes
que baixava dels volcans i s’escolava pels carrers estrets fins a les portes de 1’antic hospital. L’edifici
s’alcava sever perd humil alhora, amb murs de pedra enfosquits pel temps i finestres altes que
deixaven entrar una llum pal-lida, gairebé gelida.

A dins feia olor d’éter, de llengols bullits i de sopa calenta. Les passes de les monges
ressonaven pels passadissos mentre, darrere cada porta, la vida i la mort compartien espai
com dues velles amigues.

La Maria hi treballava des de feia pocs dies. Tenia vint anys i unes mans petites que encara
tremolaven quan preparava medicaments. Havia arribat amb una maleta modesta plena de
por i d’incertesa. Perd I’hospital ensenyava de pressa.

Les matinades comencaven abans de 1’alba. Els malalts tossien en la penombra, algi
pregava fluixet i un infant plorava buscant la ma de la mare. A fora, la gebrada cobria Olot
com una manta freda.

La primera vegada que la Maria va veure morir algu va ser un mati de febrer.

Es deia Joaquim, un rellotger de tota la vida. La pneumonia li havia anat apagant la veu i
les forces, pero no aquella mirada serena de qui ha aprés a acceptar el pas del temps.
Sempre li demanava que obris la finestra.

—Necessito veure el cel — li deia amb un fil de veu.

La MariaI’obefa, fins i tot quan I’aire glagat feia tremolar les cortines.

Aquell mati, mentre li canviava el drap humit del front, en Joaquim li va agafar la ma de
manera inesperada.

—Tens por de la mort, noia?

La pregunta la va deixar glacada.

Ell va somriure.

—Jo també en tenia. Per0 ara crec que la mort s’assembla més a tornar a casa.

A fora, la boira comencava a desfer-se lentament damunt les teulades humides. Una llum
platejada entrava per la finestra i acaronava els llengols emmidonats de 1’habitacio.

—Quan has arreglat rellotges tota la vida. .. aprens a escoltar el temps. —va murmurar—I el
meu s’acaba.

A la Maria se li va fer un nus a la gola.
—No digui aixo, home! Encara pot millorar!

En Joaquim va negar lentament amb el cap i va girar els ulls cap a la claror de I’alba.



—Mira quina bellesa...

Van ser les seves darreres paraules.

Va abracar la mort en silenci, sense dolor, mentre el primer raig de sol tenyia de daurat les
muntanyes de la Garrotxa. | en aquell instant la Maria va comprendre que la mort no
sempre és foscor. De vegades és una Ilum suau entrant per una finestra oberta.

Va quedar-se quieta, sostenint-li la ma freda, escoltant només el tic-tac del rellotge del
passadis. Sempre havia imaginat la mort com a quelcom horrible, pero ara sentia una pau
inesperada i profunda.

Aquell vespre, després que s’enduguessin en Joaquim, la Maria va pujar sola fins al terrat
de I’hospital. Des d’alla es veien les xemeneies fumejant, els carrers molls 1 els volcans
olotins envoltant la ciutat com gegants adormits.

Awui és ella qui, mirant per la finestra, espera tranquil-la la visita de la mort. | pensa en
totes les persones que havia conegut a I’antic hospital: infants que clamaven per viure,
pacients amb diferents malures i ancians que havien deixat 1altim sospir mentre algu li

donava la ma.

Les parets de I’antic hospital guardaven milers d’histories invisibles, vides viscudes i morts
esperades.

Histories de por, dolor, tendresa, sorpresa...

La vida havia ensenyat a la Maria la importancia de saber acompanyar a alga en la vida i en
la mort.

De vegades, cuidar és simplement...
Obrir una finestra.
Agafar una ma.

I ajudar algu a marxar sense por.



